断絶と和解の円環 : 山川健一『人生の約束』論 by 谷川 拓矢
- 1 - 
断絶と和解の円環
 
―山川健一『人生の約束』論
 谷川
 
拓矢
 
はじめに
 
 
山川健一。今ではその名を知る人も少ないかもしれな
い。現在、東北芸術工科大学芸術学部文芸学科教授であり、学科長を務める。一九七七年には「鏡の中のガラスの船」で群像新人文学賞優秀作を受けている。以降、小説やエッセイ、映像作品のノベライズなど、きわめて多作である
一方、先述のように作家の名はあまり記憶され
ていない。しかし、その作家的資質
を
たとえば批評家・
秋山駿
が
評価
し
ていた
ことは書き添えておきたい。 『山川
健一自身によるデジタル全集解説』
一
には学生時代から
の
秋山
との親交が記されて
おり、秋山は山川を激励する
存在だったこ
とがわかる。また
、山川が
小説家
生命の終
わりすら覚悟して
世に出したという、
自身のオーラ体験
を記したエッセイ『
ヒーリング・ハイ』
二
刊行時に、秋山
は担当の新聞時評で「
現代文学はもはや神秘を無視する
わけにはいかない。山川健一のこの作品は小説ではないが、文学の果敢な一歩である」と擁護した
という挿話も
紹介されている
。
 
 
本作は、そんな山川による映画『人生の約束』 （二〇一
六、石橋冠監督）のノベライズである。
もとより
映画版
は
石橋の妻の故郷である富山・新湊を舞台にした
、監督
初の映画作品であるが、小説版は「映画の企画段階から監
督
の石橋冠氏と意見を交わしながら書かれた」ものと
され
三
、映画版とほぼ同時期に文庫書き下ろしの形で発
表されている
四
。
本稿では山川による小説版を
読んで
い
くが、
本作は小説
版
特有の語り・視点・構造により、映
画版と相補的
に作用しあう作品と言える。
以下、山川に
よる小説版を読
んでいく。
 
梗概、語り、視点、構造
 
 
まず
本作の梗概を記しておく。
会社の拡大にしか興味
のない
ＩＴ関連企業ＣＥＯ・中原祐馬の携帯電話に、か
- 2 - 
つての親友・塩谷航平から何度も着信が入る。起業 て会社を二人三脚で成長させながらも、二人は方向性の違いから決別していた。電話を疎ましく思う反面、胸騒ぎを覚えた祐馬は、航平の故郷である新湊に向かう。そこで祐馬が直面したのは、予期せぬ航平の死だった。祐馬は新湊で
四十物町
町内会長・西村玄太郎、航平の義兄・
鉄也、航平の娘・瞳らと出
会う。その中で、四十物町と
西町の間で
曳山譲渡騒動が起きており、航平が最期を迎
えるまで西町に抗議し続けていたことを、祐馬は知 。一方、東京では祐馬の会社が不正取引 疑い 強制
捜査
を受ける。航
平ばかりでなく、会社や仲間など、すべて
を失
った祐馬は、再び新湊へ向かい、
航平の代わりに曳
山に「つなが 」こと
を願い出る
――
。
 
 
この物語内容は映画版もほぼ同様の筋を辿るが、ここ
では小説版に特有の点を確認する。
まず本作は、三人称
全知視点の語りで展開される。
この語りにより、さまざ
まな時間・空間・内面に入り込むことができ、映画版では専ら演者の
身体表情
に依拠していた
内面の表現が、叙
述によって語られること なる。また小説版 、ストーリーが映画版同様基本的には語り 現在におけ 時系
列順
で
語られていく中で、時おり回想が
挟まれる構造と
なっている
（とくに小説版第二章は、映画版では語られ
なかった祐馬・航平・陽子（航平の妻）の学生時代が回想により語られ ） 。
作品全体
についても、 〈幾千もの時
を超えてきた曳山〉 〈そびえる立山連峰と青く輝く日本海〉
の描写に始まり、それに終わるといった円環的な構
造を成している。
こうした点から、
映画版ではともすれ
ば単線的と捉えられてし
まいかねない物語を、小説版に
おいてはその語り・視点・構造に
より相対的に眺める広
がりを獲得している
と考えられる。そうした意味で、小
説版と映画版の相補的な関係により、 『人生の約束』という作品
はあらためて
まとまりを与えられ、
束ねられてい
くことになるのだ。
 
ディスコミュニケーションから始ま
 
 
そうした視点を持つ小説版において浮き彫りになるの
は、この物語には
いくつもの
ディスコミュニケーション
が
輻輳している
ことである。
 
 
たとえば航平と瞳の魚津での面会の場面。
この場面は
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航平視点と瞳視点で
二度語られる。
その際、瞳視点では
「蜃気楼」 が見えたことが語られるが、 航平視点では 「蜃気楼」 については一切語られない。
瞳は航平の
ことを 「一
度もお父さんとは呼ばなかった」と うことからも、これは航平と瞳の隔たりを
示しつつ、かつまた瞳にとって
航平は幻のような存在であったことを示す。
これが航平
の今わの際の場面では「航平が口元に微かに笑みを浮かべると、瞳 ゆっくりとうなずいた」と語られる 直接的な言葉が交わされること ないが、たし に相互了解が交わされている。
 
 
祐馬とＮ＆Ｓグローバル社員
との間でも、自社の利益
拡大だけを考えた一方的でエゴイスティックな方針を社員に押し付ける祐馬に対し、部下は表 上従う言葉 返す
ことしかできない
という関係が
展
開される
。
とくに部
下の沢井との間では、後に和解の時が訪 、沢井 解任された祐馬の後を継ぐ決意をす 。
 
 
新湊の町で出会った祐馬と鉄也
も、はじめ航平の死を
めぐって隔 っている。
しかし、あることを契機として
和解に至る。
 
 
さらに、曳山譲渡問題に揺れる四十物町と西町もディ
スコミュニケーションに陥っていると言えよう。
こちら
も物語終局において和解する運びとなる。
 
 
このように見ると、
本作における
ディスコミュニケー
ションから和解へという
構造の
、語り手による意図的
反
復が明らかとなる。
 
 
では、祐馬と航平はどうか。
 
 
二人のディスコミュニケーションは、回想の中で
提示
される。
「立ち止まった瞬間に、企業は死ぬんだ。…（中
略） …だから突き進むし いんだ」 と凄む祐馬 対し、「立ち止まらなきゃ見えない景色もある 応じる航平。二人はこうした断絶ゆえ
決別することとなり、そのまま
死に別れたのである。
先述のいくつかのケース
とこの二
人の決定的な違いは、
祐馬にとって和解すべき相手であ
る航平が亡くなってしまったことである。しかし、この物語の文法から言えば、この二人にもまた和解の時は訪れるはずである。
では、それは
いかにして訪れるのか。
 
手紙という
契機
 
 
そもそも二人の隔たりはいかなるものなのか。
先に挙
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げたやりとりにもとづけば
、祐馬は前だけを見据え
進み
続けることを
信条としている。祐馬が見ている「前」
と
は、
自社
の
利益を拡大し続けることである。そもそも祐
馬は進化論支持者であるという設定である。一方、航平は
「立ち止まらなきゃ見えない景色」＝後景＝
〈
過去
〉
を、文字通り「立ち止ま」って見ることの意義を示す。回想の中で航平は「大切なもの」という言葉を呟くが、祐馬と航平の断絶
まさにその「大切なもの」
へ
の
認識
の齟齬
と
して
表れるのである。
 
 
すなわち、 本作は 〈祐馬が航平の呟いた 「大切なもの」
の意味を感得していく物語〉
と言える。
それこそが祐馬
と航平における和解である。
少なくとも語り手はそのよ
うな意図のもと
この物語を進行している。
語り手は航平
の「大切なもの」に肩入れしながら
この物語を語って
お
り、祐馬を、そして読者をそちらに導こうとする。
そこ
で、祐馬と航平の和解
に関して、
次
の視点を提示してお
きたい。
 
 
この和解の契機となったのが手紙
であったこと。
航平
の死に直面した は、死者である航平に呼びかける手紙を書く。
死という決定的な断絶に
もとづき書かれた手
紙。 届きうる相手が不在の手紙。
そこに書かれた言葉は、
〈書く祐馬〉 〈書かれる祐馬〉 〈書か 航平〉
の自己内
対話を発生させ、
祐馬自身に跳ね返る。
祐馬は自己や航
平という存在を見つめ直し、 「大切なもの」
とは何か考え
直す
。
加えて、こうした言葉が他者に届きうる言葉にな
ったこと。この手 が四十物町や西町の青年たちを動かし、両町の和解の
契機
となったのである。
 
 
〈祐馬―航平〉のみならず、どの和解も、その前提と
してディスコミュニケーション、断絶 喪失があ ということ。
もっと
も〈祐馬―航平〉については死という決
定的な断絶であったが。そもそも断絶 なければ、和解もないのである。
玄太郎の「失くして
から
気づく
ことば
かりだな
、人生は
……
」という
言葉も、こうした点を象
徴する呟きとして
併せて
思い出しておきたい。
では、
失
われてはじめて気づく
ことのできる
「大切なもの」とは
何か。
 
「大切なもの」の内実
 
 
先述の通り、航平にとっての
「大切なもの」は、ひと
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〈祐馬―航平〉のみならず、どの和解も、その前提と
してディスコミュニケーション、断絶 喪失があ ということ。
もっと
も〈祐馬―航平〉については死という決
定的な断絶であったが。そもそも断絶 なければ、和解もないのである。
玄太郎の「失くして
から
気づく
ことば
かりだな
、人生は
……
」という
言葉も、こうした点を象
徴する呟きとして
併せて
思い出しておきたい。
では、
失
われてはじめて気づく
ことのできる
「大切なもの」とは
何か。
 
「大切なもの」の内実
 
 
先述の通り、航平にとっての
「大切なもの」は、ひと
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まずは
〈
過去
〉
ということになる。具
体的には心に持つ
曳山（祭）
へ
の誇りを指す。
航平は〈美・誇り〉を「大
切なもの」とする存在である。
これは、祐馬が自社の利
益拡大だけを見据え突き進む
、いわば〈経済・システム〉
重視の
存在
である
ことと対照的である。
〈美・誇り〉 が
〈
過
去
〉
とのつながりを感得することによりもたらされるも
のであるのに対し、 〈経済・システム〉は
〈
過去
〉
とのつ
ながりを断ち切るものである。
 
 
また、
そうした
〈
過去
〉
とのつながり、 〈美・誇り〉の
感覚
が
身体的、感覚的に
感受
されるものであることが、
物語中で度々示される。
たとえば鉄也の
「祭りは…（中
略）
…体を使って、人とつながることを憶えられ 」
いう言葉が取り上げられ
、
語り手により「曳山の誇りに
満ちた美しさというものは、実は現実 曳山には存在しない。…（中略）…曳山をそ ような至高のものとして感じ、支える、地元の人間たちの想像力が問われているのだ。そう感じる人間だけが、つ ることができる」と語られる。
 
 
以上のことから、
語り手が肩を持つ航平の「大切なも
の」は次のようにまとめられる。
隔てられ
たもの、失わ
れたもの＝〈過去〉を
見つ
め直し
、そこに〈美・誇り〉
を見出すこと。
言い換えれば
、
そうした〈美・誇り〉は
、
それが既に隔てられたもの、失われたものであるからこそ
見出される
ものであること。
失われてはじめて気づく
〈過去〉というものの〈美・誇り〉 。
それは隔てられたも
の、失われたものであるがゆえに、目には見え
ないもの
であり、そこに見出さ る〈美・誇り〉も目には見えないものである。
身体的、 感覚的に感受される
ものであり
、
言語化すら困難である。
むしろ言葉にしてしまった途端、
消え失せてしまうものかもしれない。
しかし、
それはた
とえば形骸 した言葉のやりと
り
しかない
祐馬とＮ＆Ｓ
社員との空洞化した交渉よりも、はるかに深い
交感
であ
る。
 
おわりに
 
 
物語終局において自ら曳山に「つながる」ことを求め
た祐馬は、航平の呟いた「大切なもの」の意味を感得しており
、語り手の意図通りに祐馬に航平との和解の時が
訪れ、物語の
円環
は閉じられる
。
そもそもこの物語にお
- 6 - 
いては、
自らの隔てられたも
の、失われた（失われつつ
ある）もの
＝〈過去〉
と向き合い、和解に至る
＝〈美・
誇り〉 を見出す
という構造
が
反復
され
ているのであった。
それは、この物語の
〈幾千もの時を超えてきた曳山〉 〈
そ
びえる立山連峰と青く輝く日本海
〉
の描写に始まり、そ
れに終わるという構造が象徴
していると言えよう。
 
 
〈神は死んだ〉と言われる近代以降において、
こうし
た
構造の
回帰が
全知の視点
で
繰り返
語られることによ
り、永遠に反復するものを感じさせる。また、物語を相対的に
捉える
ことを可能とし、映画版との相補的関係を
成し、 『人生の約束』という一つの物語を形作っているのである。
 
  註
 
一
 
 幻冬舎、二〇一六、七。
電子書籍オリジナルのために書き下ろさ
れたものである。
 
二
 
 早川書房、一九九五、十二。
 
三
 
 東北芸術工科大学ホームページ
(tuad.ac.jp)より。
 
四
 
 幻冬舎文庫、二〇一五 十一。本稿における読解、引用はすべてこれに拠るものとする。
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